Quero ser compositor - Parte 1

A música nos atrai desde a infância, mas a falta de estímulos afasta, até que viramos analfabetos musicais

Gosto de música. Sou fascinado por ela desde sempre. Ainda pequeno, um pirralho, abraçava o violão do meu tio e dedilhava, em uma única corda, a melodia de Roda-viva, do Chico Buarque. Com o indicador da mão esquerda apertava os trastes, enquanto pinçava a corda mais fininha com o polegar da mão direita. “Tem dias que a gente se sente / Como quem partiu ou morreu...”

Todos achavam bonitinho... e só! Ficou por isso mesmo. Em pouco tempo o violão deixou de ser instrumento musical e virou brinquedo que já perdeu a graça. Se dependesse do pirralho, envelheceria, criando poeira no encosto do sofá.

Hoje, com quase 60 anos, sei que essa é uma história banal, vivida por muita gente – com chances maiores de se repetir aqui no Brasil, onde damos pouquíssima importância à educação musical das nossas crianças. Temos contato com os sons antes mesmo do nascimento e crescemos ouvindo música o tempo todo, mas só alguns aprendem a lidar com ela. Acredito que é porque cultivamos a noção de que só os talentosos, dotados de inata capacidade de compreender a música, são abençoados com a possibilidade de se relacionar com ela; de fazer parte do seu círculo íntimo. Considero privilegiados de verdade aqueles estimulados a desenvolver suas aptidões musicais desde a tenra infância.

Se bem que nós, brasileiros, especialistas em extravasar a veia criativa e esbanjar desinibição, fizemos fama como uma sociedade musical, que ao invés de trilhar os caminhos da sua história, prefere... desfilar! Seguimos dançando e cantando, orgulhosos do nosso talento de músicos intuitivos. Temos a música no sangue e a ginga no pé. Além disso, nossa indústria musical é impressionante! Dinâmica, diversificada e profissional. Só tenho motivos para me orgulhar dela, porém, devo confessar, só a conheço na superfície. Sempre a observei pelo lado de fora, sem instrumentos que me permitissem exercer a crítica com propriedade.

Mas não é dessa indústria que pretendo me ocupar. Tenho interesse em desvendar a música que está no ar, que tamborilamos distraídos, que assoviamos de felicidade, que gruda na memória como chiclete na sola do sapato. Tenho interesse em entender a música, porque, como disse, sou fascinado por ela desde sempre.

Um ambiente musical faz a diferença

Na infância, vivia numa família numerosa, repleta de cantores e violonistas intuitivos. A enorme diversidade de gostos e influências foi a oportunidade para ouvir e apreciar diferentes gêneros de música popular.

Imitando meus tios, mantinha um “caderno de música”, onde copiava as letras das canções que chamavam minha atenção: A Banda, Roda-viva, Ponteio, Alegria Alegria... Minha preferida era, vejam só, Funeral de um Lavrador, composta pelo Chico Buarque sobre o poema de João Cabral de Melo Neto – uma canção triste, grave e profunda, cujo significado não apreendia. O que me alcançava era a pura música.   

Quando copiava canções do caderno de algum tio, era frequente encontrar códigos em cima de certas palavras. Alguém me explicou que eram “posições no violão”. Como não me faziam sentido, apenas as ignorava. O tempo passou, o caderno de músicas foi esquecido e acabou se perdendo.

Lá pelos treze ou catorze anos, voltei a me interessar pelo violão. Quando alguém me deu um exemplar do famoso método do Paulinho Nogueira, meu irmão Dennis e eu imediatamente começamos a arriscar os primeiros acordes. Dó, Ré, Mi, Sol, Lá, Si... Tudo com muita insistência e muita dedicação. Lembro que foi preciso superar o desafio das irritantes pestanas para conseguir fazer o Fá.

Num belo dia, um dos meus tios me ensinou o “quem quer pão”: o polegar tocava as três cordas de cima, enquanto os dedos indicador, anelar e médio cuidavam das três cordas de baixo. Em pouco tempo já estava dedilhando.

Foi muito fácil decorar as cifras e rapidamente começamos, meu irmão e eu, a colecionar revistinhas que traziam incontáveis canções. E essa, confesso, foi a totalidade da minha formação musical. Nada de teoria, nada de complicação. Apenas a boa e velha prática.

Depois de muito ver e ouvir meus tios tocando, e de exaustivas práticas diárias, conseguia executar diversas canções. Encontrei no violão uma grande diversão e um grande passatempo. Nunca me preocupei em executar performances para plateias. Para os ouvintes ocasionais, fazia questão de deixar claro:

– Só toco por brincadeira, viu?

Para meu irmão, dois anos mais novo, essa aventura foi só o começo. Decidido a abraçar a carreira de músico, praticou, estudou, desenvolveu seus talentos e se tornou músico profissional. Quanto a mim, enveredei pela publicidade e fui ganhar a vida em outras praias, em empregos regulares, bem longe da música.

O problema é que ninguém consegue viver longe da música! Continuei sendo um colecionador de discos, um apreciador atento e um violonista curioso. Desde os meus catorze anos, nunca deixei de ter um violão por perto, mas sempre toquei “só por brincadeira”. Colecionei revistinhas com cifras e toquei nas rodinhas de violão durante as festas. Nunca venci a timidez, mas sempre me diverti brincando com a música.

Brinquei despudoradamente. Na adolescência me arrisquei, dando uma de compositor, mas não consegui inventar nenhuma canção digna de ser considerada como tal. Na faculdade, debochado, cheguei a inventar canções bem-humoradas e descompromissadas. Puras gozações sem importância, que foram esquecidas com o tempo. Música não era para ser levada a sério.

Em paralelo, por meio do cinema e da televisão, percebia que nos países desenvolvidos as famílias tratavam a educação musical com certo respeito; a cultivavam dentro de casa com rotineira seriedade. Lá fora, eles tinham a linguagem musical como uma forma de expressão, que engrandecia e enobrecia. Todos sabiam ler partituras e estudavam música na escola regular, enquanto aqui estávamos condenados ao analfabetismo endêmico. Lá fora, o instrumento mais importante e sublime era o piano, enquanto aqui o violão era para quem não entendia nada de música.

Foram esses preconceitos, postos na minha mente com persistência subliminar, que me distanciaram da música. O fazer musical passou a ser uma arte difícil, trabalhosa e proibitiva. Terminei por perceber qual era, afinal, o meu lugar nesse mundo da música: tinha que ficar do lado de cá da fronteira, no espaço reservado ao público apreciador, cuja única função é aplaudir. O lado de lá, destinado aos fazedores de música, era permitido apenas ao seleto grupo dos iniciados e detentores dos misteriosos e insondáveis conhecimentos musicais.

Estudar música por conta própria

Ao longo dos anos, conheci muita gente que manteve esse mesmo relacionamento com a música e com o violão. Gente que toca só por brincadeira e faz da música um divertido exercício de pura intuição; atitude que, imagino, seja assumida com mais espontaneidade pelos anglófonos, tão acostumados a conjugar o verbo to play na hora de fazer música. Nós, os lusófonos, temos a obrigação de tocar, o que soa como algo mais grave e ritualístico.

Depois de velho, desfiz-me dos preconceitos – ao menos daqueles que consegui reconhecer – e resolvi dar outra chance aos impulsos criativos. Decidi que precisava fazer música. Compor canções. Inventar! Fazer o que devia ter feito quando era adolescente, mas não sabia fazer.

Milhões de barreiras imediatamente surgiram ao meu redor. Muitas delas imensas: falta de conhecimento, excesso de idade, pouco tempo disponível, coisas mais importantes para fazer... Isso sem falar na quantidade de talento que é preciso desenvolver!

Continuei autodidata. Hoje em dia, com a internet à disposição, ficou fácil aprender sozinho. Mas também investi nas aulas particulares de violão, já que as escolas de música pipocaram por todos os cantos. Em pouco tempo aprendi os principais tópicos da teoria musical, o suficiente para tirar várias canções e formar um repertório focado na MPB.

De tanto ouvir música, decidi passar a fronteira que separa os passivos expectadores dos privilegiados produtores culturais. Na calada da noite, aproveitando que não havia ninguém olhando, pulei para o lado dos fazedores de música popular. Mas, sem visto, circulo na clandestinidade. Se me pegarem... paciência!

LEIA TAMBÉM:

Coringa: uma trilha de arrepiar!

Críticas de filmes, crônicas e opiniões sobre música e cinema

Textos e crônicas para quem gosta de ler